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SUCEDIDOS DEL PAGO

Motivo y aspiracion

Estos son sucedidos del barrio en el pueblo natal.
Recuerdos de la nifiez que fueron vividos y revividos en el relato, con ese afecto de
la memoria de los mayores, a través de varios afios y por diferentes personajes.

Pasado de aconteceres notables, que nuestra imaginacion las busca, tal vez porque
necesite identificarse con ellas, tal vez para asegurarse de que se las vivio, o como
habian quedado grabadas en el alma de aquel nifio que fui yo.

Aquella presencia que se sentia en el alma ("presentia animi'")

presignoé con su fervor un sentimiento imponderable, y aquellos hechos se vuelven a
concordar con las horas, los dias, los afios, y cuanto mas se alejan van tomando un
lugar mas alto en el universo vital.

Plaza San Martin-Chacabuco (Centro)
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1- LA DESPEDIDA DE TORO

Fue en el almacén de Fabrizio, en pleno campo, a finales de aquella vivida década

del '50.

La reunién de esa noche habia sido promovida para la despedida de la familia Toro :
el padre, la sefiora, el hijo.

Su caballo descansaba, pastando. El carro, cubierto con una coraza de chapa por
ambos lados y techado, estaba listo para que, atado el animal, partiesen al despuntar
la madrugada.

Salames, quesos, pastas, pan amasado en casa, asado y vino a discrecion surtian la
rueda de los invitados.

Se ofa con atencidén y se celebraba cada intervencion de los cantores y musicos que
amenizaban, en perfecta unidad amistosa. Se escuchaban series de tangos, valses,
milongas portefias o milongas camperas, tocados bien "a la criolla", y con una intima
sencillez.

Toro, de tanto en tanto, hacia oir una sentida zamba, o una profunda baguala, con
voz entonada de caminos sufridos, y guitarra de ajustados rasguidos, que
denunciaban sentires de otros pagos, aires montafieses y quebradefios del noroeste.

Después de cantar y tomando la palabra, Toro hacia referencia de su vida andariega
y trashumante junto a su familia.

La nutrida reuniéon de chicos, sefioras de hogar, padres de familia y algunos seres
vagabundos de "por esos campos", tomadores de vino respetuosos y corteses,
familias de campo silenciosas y unidas formando un grupo indisoluble de hijos
"pegados" a la madre y esposo autbnomo, y algunas madres ocupadas en atender a
sus "crios". Todos prestaban una atencion ingenua y admirada.

.- En este viaje -decia Toro- venimos de los campos de Pergamino, recolectando
amistad y ayuda de esos buenos amigos que hemos encontrado por aquellos pagos
..... Siempre partimos con intenciéon de volver a nuestra tierra, y rumbeamos para el
norte... Pero en el camino volvemos a encontrar otros cantores y amigos, que nos
van reteniendo la vuelta... Como en este caso.. Por gentileza del amigo Fabrizio y
su familia, el amigo Miguel, su hijo y su sefiora, y todos los que han venido a dar su
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La despedida de Toro

apoyo... un "jgracias!" del alma.... Venimos... rumbeando caminos y cosechando
tavores hasta poder llegar a nuestro pago, Salta, y alla, hacernos el rancho para criar
el hijjo...
Mientras €l va aprendiendo la vida por estas huellas "de Dios"...
Y ya les brindamos nuestra primera interpretacion.....
No acababa de decir este anuncio, cuando hacia una rapida sefial al chico, quien
habia estado inmoévil al lado de su padre, y con la guitarra pronta, entonces
empezaba con un nervioso rasguido sobre su encordado.

La mano ya preparada para el arranque. Como sorprendiendo, el chico irrumpia con
ese ataque veloz y resuelto de un bailecito.

Este muchachito era el nimero central de atraccion de la familia Toro. El padre,
segunda guitarra, acompafiaba a esa voz de nifio atiplada, vigorosa y vibrante.

Un murmullo de asombro corria entre los presentes admirando la habilidad de aquel
chico. Era el mismo que momentos antes habia estado en silencio profundo y en
una quietud extranamente sumisa. Al terminar irrumpian ... aplausos... y vitores.

Mientras los "guitarreros" acomodaban sus encordados para otra pieza, la madre,
daba un salto desde la silla para provocar el estruendo del final y de algin modo,
dirigir el aplauso. Era su turno.

Trataba de prolongar el entusiasmo con muchos :

- "iBravo... bravol... | Muy bueno!... {Bravo...I"...

Mientras tanto pasaba un sombrero de boca grande por delante de los invitados.

Muchas manos se aunaban en el sombrero dejando en él rollos de dinero, o
monedas que quedaban bien aseguradas en el fondo.

Seguia la voz fuerte y sugerente de la sefiora, quien, como culminando el jabilo
mostraba a la concurrencia cada billete atesorado en el sombrero.

Y decia con entonacién celebratoria :

Las guitarras, nuevamente prontas para el ataque, sofocaban los tltimos murmullos,
con unos rasguidos febriles, festejando el triunfo de la recoleccién, y premiando a la
concurrencia con otra interpretacion.
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La despedida de Toro

Entre los musicos habia otro chico, de ese mismo pago. Menor atn que el hijo de
Toro, y sin embargo bastante experimentado en destrezas musicales.

Este era el hijo de Miguel que alternaba tocando con su bandoneén algunos valses y
tangos. Unos los tocaba solo en su bandoneén, otros junto al bandoneén de su
padre, haciendo duo.

El hijo de Toro observaba con cierta timidez a este otro, su inesperado competidor.
Toro, en cambio, entendfa que aquella intervencién del chico de ese pago, era una
valiosa contribucion a sus fines de entusiasmar a la concurrencia.

La admiracién de Toro crecia en cada interpretacion de los bandoneones, no solo
valorando a aquel chico, a su familia, y en fin a los asistentes, sino también porque
queria expresar un agradecimiento a aquella sincera hospitalidad.

Nuevamente intercalaba Toro sus historias de vagabundeos, afioranzas y andanzas

de peregtrinos, preparando el numero de atraccién de su hijo, y motivando a los
b b

presentes, quienes ya habian comprendido la mecanica de depositar su "6bolo"

generoso en el oportuno y sugerente sombrero colector.

Asi, después de la musica, entre risas, festejo y jubilo, surgia la voz altisonante de la
sefiora Toro, que aludia al billete flameando en su mano :

A la mafana siguiente Toro y su familia preparaban la partida.
Pero antes de irse proceden a una despedida obligada.

Se llegan al pueblo, hasta una casa. La casa de Miguel. Se aproxima Toro, y después
de un escueto saludo, exacto de gratitud, entrega un paquete de galletitas dulces,
diciendo: .- "...Son para el chico del bandoneon...!"

Se sobreentendia su hondo significado de admiracion sincera y de agradecimiento en
ese extender la mano, que en aquel ser lleno de silencios rusticos y timidez primitiva,

querfa decir : "darse de corazon".

Por muchisimo tiempo qued6 la emociéon palpitando, y el recuerdo siempre
celebrado

e -G >«
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2 - EL VIEJO GUALTIERI

( El hambre desigual )

Sobre aquella ancha avenida polvorienta, con arboles y pastizales de ambos lados,
con cunetas y altas veredas de tierra, pasaban seres por sus idas y venidas hacia y
desde el centro del pueblo, amoldandose resignadamente a los caprichos del viento
inquieto y pertinaz de la llanura.

Aquel boliche (almacén con despacho de bebidas), era concurrido por muchos
paisanos, que hacfan una "paradita” antes de llegar a su casa.

El viejo Gualtieri (el "petiso") dejaba su esquelética bicicleta junto a un arbol.
Entraba, y sentandose en alguna de las sillas de madera con asiento de totora ya
disponibles, quedaba siempre en posicion de alerta.

Erguido, como sostenido por una energfa especial, pocas veces se lo vefa declinar.
Nada lo apuraba; y él no se dejaba apurar por nada.

Pedia una consabida "picadita" con salame, queso y repetia un vaso de vino servido
hasta el borde, de tal modo que una gota mas rebasarfa.
b

Siempre contaba sucedidos como si cada relato fuese una gran hazafa ocurrida en el

difa, que no pasaba de ser : "le dije", "me dijo", "aquel, trajo o llevo tal cosa".

Sobre el mostrador no quedaban sino migajas, como rastro y sefial de la comilona.

Considerandose propietario hasta de las miguitas sobrantes de cuanto él debia pagar,
con su mano recolectaba las dichas miguitas y las introducia en su bolsa de arpillera
blanca, casi siempre enrollada y vacia, la que traia bajo su brazo al llegar.

Entretenido en este menester solia exclamar :

- " {Uhh!... ahora cuando yeggue a la casa, sacudo la bolsa, y lo' chico' se matan por
la" miguita' que se caen ...|II"

Mientras desdentaba una risa de rapidos chasquidos de gola.

Luego, con apuro artificioso, volvia a acomodar su bolsa arrollada debajo del brazo.
Se despedia con una fingida seriedad, la que tal vez podia presuponer una intima
preocupacion; cosa nunca comprobable.
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E/ viego Gualtieri

Pasaron unos afos.

Cierto dia se supo que la asistencia Municipal habifa sacado de la casa del viejo
Gualtieri, a once chicos que dormfan en un solo cuartito. Siendo esa pieza todo su
rancho, ubicado en una quinta al borde de las primeras chacras.

Para protegerse del frfo, los chicos se aunaban entre si, y a un costado del piso de
tierra habfan hecho un hoyo donde se acomodaban.

La madre era una criollita joven y apocada, que pasaba las tardes mateando en el
patio, esperando, a la nochecita, la llegada del viejo con algin pan en la bolsa, o las
mas frecuentes "miguitas" codiciadas.
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3 - NO HAY NADA SECRETO
QUE NO DEBA SER REVELADO

~ " Quedate tranguil-lo Miguell, yo te traigo lo' cinco poyo' del campo de
Barrientos para la comida de'sta noche ".

Con aquellos pollos bien alimentados en el campo y de aspecto saludable,
maniatados y en un rincén de la jardinera, Gualtieri, el comedido que se habia
ofrecido (el cual era hermano y menos petiso que el otro Gualtieri), ya estaba en
camino de vuelta, cuando una situacion casual le iluminé su imaginacién alerta y
oportuna, viendo una ocasion ideal de su aprovechamiento.

Por esas afortunadas circunstancias, en ese camino de vuelta y al cruzar el puente de
la cafiada "de los peludos" (asi llamada), y apenas bajando por un camino lateral, vio

5 Y ) )
picoteando aqui y alla, otros cinco pollos, que se regodeaban con el fresco alimento
del suelo humedo proximo al arroyo, que se les ofrecia abundante en gusanitos e
insectos de todo tipo.

Pero estos pollos resultaban ser unos raquiticos y enflaquecidos que Daglio
(conocido de por ahi cerca), habia tirado al borde del camino por inservibles y
apestados.

La poderosa imaginacién del inmediato provecho tuvo su impulso realizador.

En un " santiamén" los enjutos picudos estuvieron arriba de la jardinera de Gualtieri.
Ya por la noche, con la cena lista, el mena se presenta con "pollos”.

Tanto Barrientos (duefio de los pollos regalados y gordos) como Daglio (quien habia
desechado los pollos raquiticos) estaban a la mesa entre los invitados.

Gualtieri "casualmente" (en esa "casualidad" que tal vez por ser inventada no se la
desconffa), avis6 que por urgencias de ultimo momento estaba impedido,
"lamentablemente", de asistir a la cena.
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No hay nada secreto
Y asi lo hizo saber.
LLa mesa recién servida.

Barrientos puso la voz de alarma.

.- jPero Miguelito ... asi no eran los pollos que yo te mandé del campo. Eran
gordos y bien criados... estos... en cambio... les queda solo piel y huesos...!

.- ¢ Como puede ser... -contesta Miguel- si Gualtieri los trajo a primera hora de la
tarde ... ?
De pronto, e impulsado por la acotacion, reaccionaba la voz exasperada de Daglio,
que a modo de clarin resonante despejaba toda duda :

- i Son éstos !l ... jjj Son éstos !!! ... los pollos que yo tiré al camino por flacos y
enfermizos... Como no quise matarlos los largué a picotear ... Quién hizo el
cambio... PP?

Los presentes se miraron fijamente.

En el pasmo de un instante se cruzé en sus imaginaciones un sabroso y gordo
y &
puchero de pollos degustado en el casa del "ausente".
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4 - LA URGENCIA DE LA OPORTUNIDAD

Ese dia unos amigos cenaban en casa de Miguel.

Gualtieri (el menos petiso de los hermanos), se habia ofrecido con toda "gentileza"
para hacer el asado a las brasas.

La parrilla se habia instalado en un rincén retirado del amplio patio de la casa, que
daba hacia los fondos y donde habia mejor tierra para los rescoldos.

La noche se hundia por entre los matorrales y las oscuridad habia desdibujado como
en un negro abismo, la silueta familiar de los arbustos y los arboles, que aun en la
noche daban su sesgo sonoro al roce del viento casero.

Adentradas en esa oscuridad, por sobre el limite posterior del solar, habia bastante
ropa seca tendida en los alambres, que la sefiora de la casa se habia olvidado de
recoger mas temprano.

El blanco de las sabanas daba un tinte de palidez al plano renegrido de la oscuridad.

El viento hacfa flamear la ropa atada a los alambres produciendo en sus sacudones
esa percusion tan caracteristica, que insistente llamaba la atencion.

En tanto hacia el frente y ya dentro de la casa, todo transcurria segun la expectativa
de los concurrentes.
Se daban a si mismos el homenaje de un buen asado criollo.

El compartir un momento ya habitual se enriquecia con la novedad jubilosa de ese
simple afecto de reconocerse en la pertenencia lugarefia. Pasar juntos un buen
momento.

Ya era entrada la noche, y reunidos en una amplia sala se recibe con algarabia al
asador, al artifice de esa maravilla de carne cocida a punto y aromada con un
perfume subyugante y arrebatador.
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La urgencia de la oportunidad

Al punto de estar ya la mesa servida, Gualtieri, el magistral asador, le habla muy
reservadamente a Miguel (el duefio de casa), de tal modo que nadie oyese, ni notase

el surgir de ningtin inconveniente, que en verdad no lo habfa.
Y le dice :

-~ " ... Miguelito... tengo que ir urgentemente, un momentito... nada mas que un
momentito, a mi casa... | enseguida estoy de vuelta...! ... Ustedes empiecen nomas,
sin mi... jya vuelvol... {Ya vuelvo...!"

Gualtieri desaparece.

Pasadas una horas concluye la cena.

Por la maravilla de la circunstancia y lo entretenido de la reunién, nadie pudo notar
la ausencia del asador, quien extrafiamente no habia regresado.

Todo paso.

Antes de acostarse y ya a altas horas, la sefiora de la casa recuerda haber dejado su

ropa tendida en los alambres y se dirige a retirarlas.

De inmediato regresa perpleja de asombro, y con cierta indignaciéon llena de
desconfianza exclama :

- "jLaropal! ..Laropal. laropa tendida y limpia ... Sdbanasl!... Pantalones!...

"

La ausencia sugestiva del desaparecido hizo sospechar aquello que nunca llegd a
corroborarse ni a saberse.

Pero los seres, aun en las convincentes certezas, segufan conviviendo en la
consideracion respetuosa de una dignidad nunca abandonada : pertenecer al propio

lugar, lo que era mas fuerte que todas las desconfianzas.

Y en la constancia de la pertenencia, una disculpa sobreentendida.

e -G >«
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5 - UN "SI", UN "NO"

(Percepciones de un nirno .
ante la magnificencia
del misterio de una personalidad)

Domingo Sosa (Mingo) era resero criollo.

Hombre de a caballo.

De joven supo trashumar por grandes arreos, recorriendo distancias durante varios
dias llevando hacienda.

Solia trabajar de peén de campo estable. Era buen pialador. Hombre de fuerza para
atar los animales a los carruajes y de monta muy habilidosa para pechar la animalada
corralera.

Fuera de su trabajo Mingo era de una profunda discrecion.
Tenfa momentos de un silencio abismado de interioridad, que otorgaba a su actitud
y a sus movimientos el sentido de un hondo misterio.

Su presencia infundfa un tacito respeto.

Su manera en el trato interponia una distancia algo solemne, que lejos de rechazar,
ejercia, al contrario, un atractivo de dignidad.

Estar a su lado era como estar en un espacioso campo de bondad y de temor al
mismo tiempo.

De tez morena y corpulento, con brazos y manos de un vigor y una robustez que
parecia haber regresado de edades homéricas.

Bajo un aspecto de severidad aspera e inflexible, se descubtia, al hablar, un caracter
sereno y de una ternura "rastica" que solia sorprender.

Sobre su caballo, Mingo Sosa era una cuspide en la altura erguida de prestancia, sin
alarde artificioso.

Una tarde, frente a aquel mostrador del boliche estaba Mingo Sosa.

Se dirfa mas bien, que Mingo se encontraba de frente al vaso de vino tinto, servido
hasta el borde y a punto de rebasar, puesto sobre el mostrador.

El primer vaso iba seguro (sujetado por la mano) en su viaje circular al doblar del
codo, desde el mostrador hacia los labios, llegando hasta la quietud que antecede al
primer sorbo.
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Un si, un no

Transcurridos varios vasos mas, la cabeza necesitaba acercarse un poco hacia el
mostrador, y ahora los labios debian inclinarse a capturar pronto el borde del vaso
para no derramar. Primero el hombre atraia hacia s{ al vino. Pero ya ganando
terreno, el vino atrafa hacia si al hombre.

Pasaban las horas.
Contemplando el vaso de vino, Mingo Sosa no decfa ni un "si", ni un "no".

Por acaso o debido a algin comentario de interés primordial del bueno del
bolichero, o alguien que de paso por una provision inferfa una alusién expresa a él,
Mingo podia decir tal vez un "si", tal vez un "no".

Cada instante se reflejaba sobre Mingo Sosa como la reflexion de una vida entera.

Era de estos seres cuya naturaleza no admitia ningin tipo de ficcion.
Su realidad viviente reflejaba un aspecto de crudeza, y se podia percibir de ¢l un
estado de misterio en presencia.

Verlo, era ver la imagen de una vida, que irradiaba fuerza, temple, impavidez y
tenacidad.

Tenia en su haber una muerte a cuchillo, forzada, por defender el pellejo... 20 afios
de rejas... Soledad.. Un ayer incomprendido.. La amistad, una sublime
demostracion de la lealtad como norma absoluta... Dar la vida por un amigo podia
ser el precio de la vida.

Ese mismo dfa ya anocheciendo, de frente y sentado del lado opuesto a Mingo
(ambos junto al mostrador) estaba el "Loco", asi apodado en parte por afecto
amistoso, y en parte por justificar tal apelativo una conducta a veces caprichosa.

En cierto sentido la vida del "Loco" también era opuesta a la de Mingo.

Aunque era leal, el "Loco" sobrepasaba muchas veces la cordura en los actos de la
vida comun.

Su sentido impulsivo y encarador por impetu incontenido le habifa acarreado mas de
un inconveniente.

El vino habia trenzado entre los dos un inexplicable sentimiento de desconfianza,
que impulsaba al "Loco" a una flojera de lengua, enredada cada vez con mis
abundancia en dichos y alusiones a una supuesta blandura de conducta de Mingo,
endilgandole un apocamiento (dicho con el doble sentido de sugerir cobardfa).
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Un si, un no

Resultaba incomprensible la necesidad del "Loco" de querer hacer reaccionar a
Mingo (sumido en su silencio), con un falso tono chistoso que cada vez se cargaba
mas de sarcasmo y caustica mordacidad.

Mingo permanecia inmoévil y con los ojos fijos perforando en profundidad a la
naturaleza voluble del "T.oco".

En tanto Mingo cumplia con los ritmos precisos del intervalo de tiempo, que exigia :
estirar el brazo y repetir el rito del sorbo de vino, el cual debia fluir entre sus labios,
como cumpliendo un mandato inexorable.

Demostraba la resistencia perseverante de su paciencia al ser azuzado con tanta
insistencia y no contestar.

Seguia sin embargo la lengua suelta del "Loco", que no conocia limites en su verba
incontenida, tal vez creyendo avanzar a campo abierto ante el quieto mutismo de
Mingo Sosa.

Llegado el extremo de lo irritable, un movimiento de cuerpo, exacto en su brio
encarnizado, dio a conocer la sujeta calentura que fermentaba en el interior
turibundo de Mingo Sosa.

Como un exabrupto poderoso y en extremo temible, sale de la boca de labios
carnosos y planos de Mingo Sosa, el estruendo grave de una voz de resonancia
tragica y de fatalidad agoénica que agriet6 el aire, ya enmadejado de improperios, y
dijo :

Rapidamente Mingo tienta la mano atras, en la cintura, donde esperaba el facon.

El "Loco", que era habil y ligero, no dejé que lo madrugara y de un golpe certero
con el mango del rebenque, descarga un talerazo sobre la cabeza de Mingo Sosa y le
abre un tajo sangrante.
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Un si, un no
Mingo Sosa, como petrificado, fij6 sus ojos hendiendo las pupilas del "Loco".
Los demas que presenciaban estaban sorprendidos por la inesperada inaccion de

Mingo, quien habfa quedado inmovil. Nadie se atrevié a hacer un solo ademan.

Cuando ya un hilo de sangre corria por las mejillas de Mingo, y mientras alguien
contenfa al "Loco" exacerbado en su desatino, Miguel, el bolichero, tomé de un
brazo a Mingo Sosa, después de haberlo convencido de que se moviese de su lugar,
y lo llevé hasta la bomba de agua, en el patio contiguo, para remojarse la cabeza.

Mingo asinti6 en ser atendido dando a entender una actitud de serenidad voluntaria.

Al salir afuera, la luz de la puerta que daba al patio tendia una superficie amarillenta
sobre la negra oscuridad, como un sutil cortinado facil de traspasar.

El aire de la noche trafa una paz tan fuerte y ristica como la realidad natural de las
presencias vivientes.

Después de lavarse, y preludiando un silencio de profunda modestia, Mingo Sosa,
con una voz plena de veracidad y sentenciosa rectitud, dijo :

- "...Miguel... por respeto a vos... y a tu casa...,

...j no lo maté ...IL.."

e -G > owo
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6 - LOS “DI GIORGIO”

Era la época de los bailes populares que alegraban algunas tardes de aquel caserio, en
las afueras del pueblo. (Chacabuco hacia finales de la década del '50).

En el barrio vivia alguien que solia tener iniciativas diversas de realizacion.

Por entonces le habfan aflorado condiciones organizativas para promover aquellos
"danzantes", como se sabian hacer también en otros bartios, para el solaz de la vida
lugarefia.

Allf la variedad de los "especimenes" del bartio, como personajes habituales de esa
vida comunitaria, conocidos y reconocidos desde siempre, cuyos caracteres, por
propios y convividos, se hacfan naturales, pero constitufan mas una caricatura con
imagen singular.

El fin de estas reuniones danzantes era de todos modos, distraerse, para también
entablar aquellas tan mentadas relaciones humanas, esos lazos de pasion viviente tan
importantes en la historia de los pueblos, que aqui, tal vez podian terminar en algin
amotio escandaloso.

Los Di Giorgio eran los que vivian mas pobremente en el barrio.

Tal vez por esa situacion se vefa a esta familia con numerosos hijos, con cierta
piedad, y por otro lado, con un poco de recelo; porque a veces, la pobreza da mucho
miedo y provoca cierta repulsa, aun conviviéndola.

La ocasién era de inmejorable oportunidad. La casa de los Di Giorgio daba a un
enorme patio, y Miguel, aquel "habil organizador" habia confiado en la bondad del
padre Di Giorgio.

Ambos se ponen de acuerdo, y el "organizador", antiguo vecino, musico y de un
> Y > gu > y
apellido de los mas renombrados del pueblo, asociando su nombradia a la atraccion
que podia ejercer, cada vez se afirmaba mas en su decision, e invierte su unico
capital (consistente en unos pocos ahorros) para cerrar el patio con un tapial de
ladrillos, comprar mesas, sillas y los enseres necesarios para tan ocurrente empresa.
b) > y

La sociedad con el padre Di Giorgio era un prodigio de promesas, proyectos y
entusiasmos. La casa y el gran patio de los Di Giorgio ya se empezaban a engalanar
sometidos a una total limpieza, blanqueo de paredes y renovacién a tal punto que
verdaderamente habian "cambiado de cara".
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Los “Di Giorgio™

Todo se iba acomodando estupendamente como para encender el fervor de la
familia.

La sefiora Di Giorgio y los hijos Di Giorgio recibian directivas del padre, a quien,
ahora se le conocia una nueva aptitud de conductor y de co-empresario, que la
familia entera se extrafiaba de habérselo descubierto.

El padre daba las indicaciones a los suyos llevando adelante esta magnifica empresa,
siguiendo las ideas del "organizadot" ya que aquello no solo les darfa dinero, sino y
sobre todo, bastante fama, porque ya se habia lanzado una campana de propaganda
tendida por cuadras y cuadras, para asi atraer a la concurrencia hasta aquel "gran
danzante" de los jueves, los viernes, especiales sabados y magnificos domingos por
la tarde.

La primera noche de baile tiene tantos preparativos que todos estan ocupados en
muchisimos detalles.

La pista de baile y el piso del lugar se habian nivelado quedando la tierra bien pareja
y preciosamente apisonada.

Todo relucia.

Hasta el aire sereno y amable de esa noche de verano estaba engalanado, cruzado
por lo alto con hilos de colores, adornos de figuras con colores atractivos,
enmarcando a ese cielo admirable del atardecer, y poniendo limites con lineas de
altura a aquel prodigioso "estar' al aire libre, con focos de luces de la reciente linea de
electricidad, que daba la sensacion de un lugar espacioso sobre la noche.

El lugar tomaba una distincién especial, llamando singularmente la atencion, sobre la
monotonia aplacada y complacida de aquella barriada.

Por el altoparlante, los tangos rebatian de ritmos y de modulaciones apasionantes,
invitando al ardor incontenible de la danza, a ese llamado de la sangre que agita e
impulsa a la destreza corporal.

Cuando la respiracion es una surgente de animos de vitalidad, de energfa acopiada
durante muchos dias de espera, hasta el momento de ser expresada ampliamente
alla, en la pista, sin tapujos, a tono con la cadencia encantadora del tango, ese tango
tan vivido y tan amado como la propia vida.

Los Di Giorgio no cabian en su jubilo.

Sin haberla buscado, la suerte los introducia en una expectativa tan insolita y llena de
sorpresas espléndidas, imposible de suponerlo en circunstancia mas afortunada.
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Los “Di Giorgio™
El padre Di Giorgio abundaba en promesas y en cumplimientos hacia el
"organizadotr" responsable, el cual demostraba sus cualidades de nuevo capitalista,
confiado, generoso y poseedor del secreto del triunfo.

La madre Di Giorgio plena de gratitud y atenciones de todo tipo.

Los hijos Di Giorgio, siete lumbreras de imaginacién, con los ojos desorbitados
puestos en las estupendas bebidas, en la suculenta cantidad de comida, que superaba
todos los deseos de novedades gustativas, de frente a las cosas mas apetecibles
nunca vistas en tal cantidad y tan cerca del alcance mas increible que se podia
suponet.

Los Di Giorgio hartos de sorpresas.

Esta enorme riqueza de cuanto insélitamente habia llegado al interior, siempre antes
desprovisto, de su misma casa, vencié todos los deseos contenidos y todas las
privaciones vacilantes de aquellos apetitos acostumbrados a esperar y no tenet.

Ante ese cuadro de abundancia, se vefa algo jamas conocido por esos paladares
hechos a puchero, mate cocido, y cuanto la pobreza podia distribuir generosa.

El hecho, nunca esperado y ya consumado, se conocié cuando era tarde para
cualquier recurso de salvacion, cuya posibilidad no habia sido calculada por la mente
previsora del "organizador".

El patio urdido de murmullos de la concurrencia.
La musica febril, parecia no llegar a satisfacer del todo el ansia de danzar para
enjoyar la vida de bellezas.

Para el servicio de la bebida cordial, la picada sabrosa, o un chorizo humeante en
medio de un pan, estaba la cantina, que era el lugar clave y principal para la ganancia.

Y se poblaba ya de un modo casi alarmante de clientes solicitando ser satisfechos.
El "habil organizadot" era el Gnico responsable y encargado de atender el mostrador
y la caja.

Como un detalle circunstancial que luego se hizo notar, los Di Giorgio extrafiamente
se habian ausentado.

Esa ausencia inesperada perturbé al "organizador", que empezaba a estar
excesivamente atareado, y para su intranquilidad, no recibia la ayuda esperada y
convenida de los duefios de casa.
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Los “Di Giorgio™
Durante la tarde se habia preparado un enorme fontén que contenfa en agua,
muchas ristras de decenas de chorizos listos para llevar a la parrilla con las brasas
humeantes y prontas para broncear aquellas delicias embutidas, puestas en medio de
un pan apetitoso para ser atrapado entre las manos.

El publico esperaba, deseoso de reponer las fuerzas derrochadas en la danza, y
compartir un bocado con un buen brindis en ocasion tan felicitada.

iij Cudl no fue la sorpresa ...!!!

i Al tantear el agua blanquecina del recipiente no se encontré ni un solo chorizo ...!
i Ni uno solo...!, de alrededor de doscientos que se habian comprado ...!

Inmediatamente se descubre que mas de la mitad de las bebidas reservadas se habian
"evaporado".

... Los Di Giorgio : desaparecidos ...!
El "habil organizador" " amargado, murmurando y recorriendo cuanto rincoén habia
en la casa, sin poder dar comienzo real a su magistral proyecto.

El baile se introdujo poco a poco en el disimulo de una simpatia mas o menos bien

fingida.

Siguio la musica, la que ahora podia servir para sosegar un poco a los requerimientos
de la concurrencia, no siendo todavia muy notoria la situacion tan desprovista.

Al fin..... bueno... no quedaba mas que la poco convincente resignacioén, con
argumentos como : "lo propio de aqui es la modestia de la atencién... Y... aunque no
hay mucho para comer y tomar, lo "lindo" es poder bailar, divertirse y pasar... "un

momento agradable”... (j¢ ... ?!)

Mientras tanto, unos estomagos joévenes y vigorosos, gozaban de una digestién
jamas sofiada.

Unos labios de "organizador habil" se mordian hasta dejar la dentera marcada... de
indignacion rabiosa por tan desvanecida oportunidad de triunfo.

e -G >«
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7 - FUE EN CARNAVALES

Curiosamente, casi todas las fases de aquel dia habian sido desapacibles.

Variables sugestivas por su inestabilidad, en la turbulencia del clima que imponia su
presagio tempestuoso; y hasta las personas parecian desconocerse a si mismas, como
inmersas en un sentimiento de vaguedad desorientada.

El dia estaba entrecruzado por un sentimiento que no llegaba a descifrarse.

El cielo amenazante de lluvia, arrastraba, en una travesia portentosa, nubarrones de
inusual corriente, dibujando en las alturas inmensuradas, vestigios de lo inexplicable.

Era el tiempo de carnaval.

Preparativos e inquietudes de diversa indole.
Los animos obligindose a enardecer de apetitos inexcusables, o las voluntades
exacerbadas de impulsos sin freno en la vida trabada por el delirio de lo corporal.

Tal vez por desbocamiento de ese signo visceral, el fervor de las apetencias ya no se
sujetan, y se puede llegar hasta la ofensa, en el colmo de herir lo mas intimo.

Como si en un inusitado abandono, por flaccidez morbosa se exponen inutilmente
las vergiienzas despechadas, con una desfachatez escondida en una timidez cobarde,
que desatada no puede contenerse.

Los extranos dias de aquellos carnavales.

Sobrepuesto, el anochecer, como un manto cubriendo las industrias desdoradas del

dia.

La lluvia habfa coartado el programa perfectamente organizado del baile del bartio,
donde se podia pasar el momento de celebraciéon "carnavalesca", mas bien de
modesta distraccion, sin tener que alejarse demasiado del propio ambiente.

Alli, habfan quedado solo unos pocos, que el gusto y la intimidad de la reunién
congregaban.

El grueso del poblado iba detras de aquella procesiéon de la procacidad, aminorada
en la burla del despecho casero, en la ironia de la enemistad que se sigue
conviviendo.
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Fue en carnavales

Aquellos que indefectiblemente van a cruzarse por la calle, y se imponen entre sf una
especie de sarcasmo despectivo, mas fruto del hartazgo de tener que verse
cotidianamente. Siendo, como siempre, pocos los que profesan una sana amistad.
El corso butlesco del carnaval, reflejo de la propia vida, quiere mostrar lo que
cobardemente el prejuicio malintencionado oculta ordinariamente.

De pronto, hasta aquel patio de barrio, cita de la danza comunitaria, aun siendo
noche temprana, viene un muchacho con la noticia tragica.

Habia ocurrido cerca de alli, a unas cuadras, ya casi llegando a las quintas.

Las casas de los alrededores estaban a oscuras e inhabitadas por las salidas de
correspondian al dia de carnaval.

El joven pasaba por alli.

Escuché tres disparos de revolver en el silencio natural de la noche, apenas
enturbiado por las lejanas voces de musica y gentio de tanto en tanto notorio, y
ondulado por la brisa nocturna, que sucedia en el centro del pueblo.

En la casa semioscura, aquel muchacho, habia descubierto en una habitacion
interna, la luz de una vela, y a fuerza de curiosidad entré por el patio externo,
acercandose a la puerta.

El temor, creciente, le colmé el animo, y el coraje ya no le resistié al oir desde
adentro dos quejidos de voz humana, con tonos agonizantes y de diferente
proveniencia.

Un temblor erizante lo impulsé a huir.
Asi, escapando, resolvi6 pedir ayuda.

Con agitacion y desasosiego llegé hasta los que estaban reunidos en el patio
desolado de aquel baile de las afueras, con visos de verse malogrado por lo exiguo
de la concurrencia. Los pocos asistentes estaban ya abandonados a las horas sin
expectativa.

Después de oir el relato patético y de voz entrecortada de aquel joven, quien a duras
penas habia tenido valentia para llegar hasta aquel lugar, el mismo panico cundi6 en
los oyentes.

Por la sola impresion transmitida, nadie podia darse valor para ir a ver lo sucedido,
lo que todavia no podia dilucidarse.
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Fue en carnavales

La animosidad de la noche por si misma, tiros de revolver, quejidos, e imagen de
sangre, agonia y muerte tras el velo de oscuridad silenciosa, los habia alelado.

Uno de ellos reacciona.
Estaba dispuesto a ir para ver, pero a condiciéon que alguien lo acompanara.

Dandose ambos valentia entre si, salen, después de haber conseguido una botas para
el barro y con un farol de querosén encendido en mano.

Los pocos lugares del barrio que hubiesen estado iluminados con corriente eléctrica
ahora permanecian a oscuras a causa de la tormenta.

Cuando hasta alli, la hora de la medianoche parecia haber sosegado ese extrano
enigma que el dia habfa acarreado, y unas estrellas limpidas en la noche sin luna
azulaban el negro del cielo, viene a ocurrir algo, que tiene visos de un desquite de
rara injusticia, ensefioreada de justiciera.

El espanto del momento trafa explicaciones de consecuencias presentidas, y surgian :
" Yo me lo palpitaba" ... "No podia pasar mucho sin llegarlo a sabet"...; y otras

confidencias de tenor proféticas pero ya tardias.

De regreso, los enviados relatan lo visto, con un horror todavia mas estupefacto por
aquel "cuadro tragico".

A un lado de la habitacién el padre, muerto de un balazo en el craneo.

A otro costado, una nifia de tres y un nifio de cinco aflos, agonizantes y palpitando,
ambos con un tiro cada uno en las sienes.

El instante marcaba la doliente inmovilidad de la fatalidad, de cuanto ya nada podia
volver atras. En el punto cavilante de esa languidez que produce la muerte tragica e
insalvable, alguien, con una voz resonante de angustia pregunto :

~"1Yella..;dondeestaella...?"

Otro dijo :

- " ..; Enla caravana del carnaval ...I"
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Fue en carnavales
Un tercero concluy6 :
.- | Entonces ... él los vio juntos y cometi6 esta locural
ij Pronto... la ambulancia ... I "
Quedaron para siempre, dos testigos incontrovertibles de aquel desgraciado
infortunio, como una perpetua agonia, que recuerda el desenfreno de la vida que se
anuda con la venganza.
La nifia sobrevivié con la mente tocada por un desvio tenue pero insalvable.
El nifio, ciego para siempre.
Ella cargando la culpa insoslayable de un persecutorio recuerdo en los hijos.
El vocerio lejano de un carnaval venido a menos, y rafagas fugaces de una musica

exacerbada, llegaban desde los festejos, que en el centro de la ciudad, desmadejaban
la tarbida caravana de apetitos inutiles.

e -G >
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8 - CRUZ TAMBURINI

Venido de Italia dejando hermanos y parientes, lleg6 a la Argentina pampeana y
rural.

Por sus veleidades de cantor y de poeta, siempre sintié con emocion y hondura a
estas tierra.

Amo sus ideales de alma criolla.
Y ademas quiso ser participe del sentimiento gauchesco.

A tanto llegaba su amor de adopcién que, teniendo un marcado acento italiano, y el
obligado apodo de "el gringo" Tamburini, se hizo llamar "Cruz" Tamburini.

Para sus amigos, ¢l era un amigo de lealtad siempre fundada en una confianza
certera y perpetua.

Tenfa el cuidado de no dejar pasar ninguna ocasiéon de demostrar la veracidad de su
fiel amor a lo criollo.

Formé una familia "a la Argentina", con hijos excepcionales, y por esas tramas de la
vida arriesgada e ingenua, expuesta a asechanzas y a contrariedades inesperadas, se
apart6 de su mujer.

Tamburini se fue de la casa.

Por el afan insoslayable y casi caprichoso de confirmar su adhesion y su adopcion
argentinista y vernacula, se encuentra con una buena criollita joven.

Hizo de ella el centro de su ideal afectuoso y seguro.

Pero un dia, ella sigui6 el llamado imperioso y lleno de atractivos de la juventud, y lo
abandono.

Cruz Tamburini nunca creyo en su olvido, y siempre la esperd, como esperaba que
completase la dicha ese ideal sofiado de la segunda patria.

Tamburini a duras penas lefa y escribia.

En los momentos de soledad le venifan unos versos a los que €l entregaba su
corazon.
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Crug, Tamburini

En cierta ocasién se pudo oir, en la voz melodiosa y a la vez, un tipo de voz algo
rauca y aspera de Cruz Tamburini, esta canciéon hecha con un "pedazo" de alma, y
con aquella reminiscencia de canto antiguo peninsular :

Todavia ti toy sperando.
La parada que me haciste.
Mi 'bandonaste, ti juiste,
cabeciando, si, | sotreta l...

Y a mi siempre me tuviste,
pior qu'una maleta.

Del dia que vo' ti juiste

yo no sé lo que me pasa,
que vivo palido e'triste
por el dolor que vo' te ful.

No tengo un rato de calma
por ser mucha mi dolencia.
Yo sé que tuya €' mi alma
pero me mata la ausencia.

La ausencia, qui me parta.
Yo naci para quererte,

... yo naci para quererte...
como te scribi n'aqueya carta.

Ayl... si yo fuse un hilguero
estarfa al lado tuyo
ofreciéndote sincero

ah!, mi yanto herudo. "

( Un dia Tamburini vino a mi casa
y canto su cancion frente al
micréfono de mi primer grabador
de cinta abierta.)

e -G >«
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9 - MAGDALENA, LA FIEL SEGUIDORA

(Este relato solia recordarlo, ‘.
iy sintéticamente el tio o
Vespaciano, el albaril,

en la escena de la palangana)

Magdalena era una criolla buena y duefia de una simpatfa luminosa, en la alternancia

de la vida pueblera.

Para el barrio tenia el valor de ser la depositaria de una confianza comunicativa, es
decir, con ella nadie se prevenfa, en la sobreentendida convicciéon de no ser
envidiado, ni aventajado en ninguna argucia de los egoismos que suelen manifestarse
en la convivencia de un bartio.

Se podia confiar en ella por su sentido de la discrecién y la prudencia.

Su marido, un argentino criado a la usanza de sus padres italianos y a la sencillez
criolla, de ideas y de habla despejadas de toda hibridez.

Hecho y derecho, en la precision de la conducta y en el exigirse una vida de
colaboracién comunitaria, valorando la fidelidad a la tierra de su nacimiento.

Construyé su casa con ese tipo de sacrificio en el que la pobreza premia con
gratitud. Se posee cuanto se quiere y se sigue siendo pobre.

Magdalena, la fiel seguidora, cti6 a sus hijos con la misma estima con que amé a su
marido.

Aunque mas tarde vivié muchos afios sola con su viudez, ella siguié representando
la unidad apreciada de su matrimonio, y la paz bien ganada de su casa.

El marido, Mingo, desde su juventud sinti6 la musica como una fuerza de
sentimiento unica para el solaz del alma.

No tuvo instruccién musical, ni tampoco pudo develar muchos secretos del sutil arte
de la musica.

A pesar de todo, Mingo le entregaba a la musica un "trozo" de su corazoén. Se
compra un acordeén de ocho bajos, una "verdulera".
Mingo aprendi6 a tocar en el patio de su casa.
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Magdalena, la fiel seguidora
Metiendo los dedos entre las teclas salia el "chapuceo" de alguna canzoneta (como
amparando la memoria inconmovible de sus padres), en la porfia infranqueable de
querer ser un tango.
Con su voz aspera solia cantar revelando el secreto de una sensibilidad dulce y
emotiva.

Por la bondad de Mingo, por su capacidad para sostener un emprendimiento y
solventar el buen trato, hizo arreglos en su casa para instalar un bar, un boliche, en
realidad un lugar de encuentro, un lugar para estar y pasar unas horas del dfa para los
hombres del barrio.

Aquello se sostenia por un tiempo (meses o unos pocos afios), hasta que la
concurrencia lo elegfa por atractivo o lo abandonaba por cambios de rumbo.

En aquel bar se solia presentar el poderoso atractivo, por la noches y muy frecuente,
de una gran “tocada” con musica en superabundancia.

El acordeén de Mingo, el bandoneén de Miguel, y unos dedos enredandose en las
cuerdas de una guitarra cantando alguna cancién surefia o un tango por Julio
(hermano de Mingo), quien habia llevado adelante una postura de cantor casero, de
patio o de festejo de entrecasa.

Magdalena, en tanto, administraba todo a su alrededor en funcién de datle a su
marido el ambito apropiado para esa actividad destacada e inusual de "evocar"
versos, canciones y tecleos que daban a entender ritmos y melodias muy estimados.

Magdalena, hecha a la vida fidedigna, amparaba y resguardaba las costumbres de su
marido como algo imprescindible para mantener la unidad del hogar.

Por las tardes de verano, él venia exhausto de su trabajo y recurria de inmediato al
consuelo invalorable de la musica.

Ia casa estaba construida sobre el lateral izquierdo de un ancho lote sobre la
avenida.

Liberado en su lateral derecho se abrfa un gran patio de tierra, y se instalaba allf
algun carruaje, o aquella chatita Ford T que Mingo habia podido comprar, con la
vision de poseer algo de cuanto el mundo ofrecia como maravilla, y ademas poder
utilizarla para su trabajo.

La alta vereda de tierra, con cuneta y pastizal, frente a la casa, daba a esa avenida
polvorienta y ancha.
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Magdalena, la fiel seguidora
Siendo un camino de salida del pueblo hacia el campo, hacia Bragado, o "9 de Julio",
era muy transitada por vehiculos, lugar de paso de mucha gente, y transito obligado
de casi todo el barrrio, que ya se empezaba a poblar con la promisiéon de ser un dia
plena ciudad.

El patio de la casa de Mingo y Magdalena tenfa unos pocos pero frondosos arboles.
En algunas tardes de verano limpidas y exquisitas de aromas de follaje, arboles
mecidos al viento movedizo de la llanura, y aquel perfume inigualado del olor a tierra
salpicada por el riego, con esa atmodsfera amarillenta amarronada que envolvia el sol
del atardecer, Mingo traia su acordedn, la que, por una orden expresa, solo él podia
sacar de su estuche y transportarla.

Se sentaba entre la vereda y su patio abierto a reconstruir en el acordedn, tecleando,
aquello que €l hacia "su" interpretacion musical. Surgian entonces de su voz unas
imagenes arcanas de lejana reminiscencia, entonadas en ese patio de tierra.

La voz quebradiza de Mingo, pero de un hondo lirismo de raza ancestral, tenia una
entonaciéon que era como un lamento de lares desconocidos. Magdalena habia
preparado la ya acostumbrada silla con el mate listo para compartir con su marido, y
también tenfa pronta una palangana, el agua y la siempre cercana escoba, a la mano y
al paso en todos los lugares de la casa.

Renacian las antiguas costumbres que, inexplicablemente revivian en los seres, quien
sabe desde qué remotas edades del espiritu humano.

Mingo hacfa llorar la "verdulera", como evocando a las deidades arcanas de una
inspiracion casera y pueblera.

Mientras tanto, Magdalena rehogaba los pies de su marido en la palangana con agua,
remojandolos y lavandolos con la escoba. En ese trance pasaban largo rato.

Subia entonces, por el limpido cielo de la tarde, aquella sofiada melodia, con la
mirada del cantor puesta en la altura lejana del infinito.

Y entre el murmullo del atardecer, la escoba despejaba los humores vigorosos de la
fatiga de un dia, en el balsamo suave del agua de la palangana.

El espectaculo de intimidad hogarefa, apreciado en medio de la vereda y al transito

de la vecindad familiarizada, pasaba a ser un acto de exhibiciéon doméstica de antigua
costumbre de patriarcado ancestral.

e -G »owo

Sucedidos del pago



30
10 - "A LO QUE DIOS QUIERA "

(Yo preguntaba a mi madre ¢qué significaba .
aquello de "¢/ cuadrito gue esta abi...")

Muchos dias insumieron los preparativos del baile de la Escuela "26".

Era una escuela rural ubicada por entre las primeras quintas, a poco de salir de la
ciudad, siguiendo la avenida de salida sur, siempre bastante transitada.

Yendo camino a la Escuela se pasaba delante de la antigua feria de Muro, donde en
otra época se seleccionaba ganado de varios tipos para la venta y la faena.

Era una quinta arbolada y constitufa un pequefio bosquecito con arboles afiosos y
altos. Mas adelante venfan las quintas mas distantes de la ciudad, cada una con su
casa, sus parcelas sembradas, pastizales, huertas y pequefios corrales.

Ese dia del baile de la Escuela "26" llovié por la mafana, pero el cielo ya habia
escampado y el calor de diciembre hizo orear el camino de tierra, lo que permiti6 a la
gente llegar sin inconvenientes hasta la Escuela.

Habian trabajado febrilmente maestros, padres de alumnos, vecinos y cuantos se
acercaron a colaborar con la Escuela.

Se habia armado un recinto a modo de "gran salon", tomando el ancho paredon de
la medianera del edificio principal de la Escuela, los laterales cerrados con tabiques
especiales y como techo, telas de lona resistentes a una posible lluvia.

En el amplio escenario de gruesos tablones y escalinatas de madera y ya con el
publico ordenandose en sus lugares, se iba acomodando la orquesta.

Poco a poco el murmullo de la concurrencia llego a ser casi ensordecedor, mientras
se ocupaban las mesas, las sillas, las ubicaciones de los que iban llegando, los
servicios, idas y venidas, y gentio por donde se mirara.

El escenario con sus preparativos comenzaba a atraer la atencion general.

Los instrumentos aprontados, musitando alguna melodia difusa, notas de afinacion,
entre indicaciones y movimientos de reubicacion.

De pronto ataco la orquesta.

Surgié un tango vibrante de impulsos, con un sentido ritmico abrazador y una
brillantez tal, que todo se paraliz6 en funciéon de atender al acto musical subyugante
que sucedia arriba del escenario.
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“A lo gue Dios quiera”
Incorporado ya el sonido abarcador de la orquesta como atracciéon principal, se
sigui6 con el servicio y la atencién del publico en las mesas.

Alla arriba, la escena hacia surgir una portentosa melodia desde la fila de cinco
bandoneones sentados por delante, cuatro violines de pie, por detras, y a los
costados un contrabajo, y el piano, marcando su acompafiamiento delineado y
coordinador del ritmo general.

Si en grandes ciudades y centros de arte del pafs el tango seguia manifestindose
como en la “gran época”, aqui no era menos, en un baile "de mi flor".
Musica y canto hasta altas horas de la madrugada.

Pero la novedad de la noche se produciria inesperada y sorpresivamente con algo
tuera de programacion.

Cerca del escenario habia un nifio que importunaba a su madre sin encontrar ella la
manera de sosegarlo, porque queria subir a cantar un tango junto a la orquesta.

No era un desatino desubicado esta pretension, siendo el chico el hijo de quien
tocaba como primer bandoneén en la orquesta, sabiéndose entre algunos amigos
que su hijo cantaba; pero lo hacia en su casa acompanado por su padre, o a lo sumo
algtin otro amigo musico de paso por la casa.

Tanta fue la insistencia del chico, que llegd a oidos del padre el insélito
requerimiento, mas inoportuno ahora estando en medio de la actuacion.

La negativa del padre fue en extremo rotunda, tomando ribetes de amenaza grave de
no cumplirse su expresa prohibicion. Pero el chico no cejaba en su capricho, y
seguro de conseguirlo difundia entre otras personas su persistente voluntad.

Otro de los bandoneonistas, el segundo en jerarquia de linea orquestal, sabia de la
habilidad del chico, y animé al padre a que aceptase.

La idea era posible dado que, el tango que el chico pretendia cantar, estaba en el
repertorio de la orquesta. El padre, sin saber por qué extrana voluntad, aceptd, pero
aclarando que ¢l no se hacia responsable por su hijo.

Se referfa a si se equivocaba o no sabia seguir los obligados y complejos pasajes de la
orquesta, cosa que a todas luces requeria ensayos y preparativos.

La insistencia firme del chico venci6 todos los grados de oposicion.

El presentador encontrd que, la proposicion no solo era bienvenida, sino que podia
engalanar la noche llena de riquezas artisticas y convivenciales.

Después de unas palabras de presentacion, urgidas por el inminente comienzo, entra
la orquesta con la introduccion del tango "Amurado”.
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“A lo gque Dios quiera”
Cudl no fue el asombro general al ver a esta "personita' de no mas de ochenta
centimetros de estatura frente a la orquesta, después de los consecuentes
acomodamientos del micréfono.
El nifio estaba vestido como una joya. Blusa blanca con una tenue puntilla en el
cuello. Mofio negro en linea perfecta. Pantalén corto, negro, con la plancha
marcando la linea de caida. Zapatos de charol negros, y medias blancas, que dejaban
ver sus rodillas, con piernas bien estiradas y rectilineas.

El pelo rebasando en un jopo que coronaba la amplia frente. La mirada estable y
serena de frente al publico. La atencién segura. La espera de la introduccion
orquestal y la entrada de su voz cantando no pudo ser mas exacta.

"...Campaneo a mi catrera y la encuentro desolada
solo tengo de recuerdo el cuadrito que esta ahi..."

Su padre, primer bandonedn, alli, al lado, temblando de pavor ante la audacia
impensada de su hijo, y por no estar en sus manos la conduccioén de cuanto sucedia.
Pero la firmeza estable del chico, el goce expectante de los demas y una intima
confianza hacfa que el padre se uniese, acoplandose a aquella valentonada,
largandose, se dirfa " a lo que Dios quiera".

La interpretacién : inmejorable. El publico enardecido de goce y de admiracion.

Los musicos llenos de un asombro que los sobrepasaba.

El presentador despide al valiente chico de aquel publico, que ahora serfa "su"
publico, durante esa noche y largo tiempo posterior, poderosamente conquistado y
cosechando unos increibles eclogios, tan acertados como la "impecable"
interpretacion realizada. Los aplausos daban su fervoroso beneplacito a aquella
sorpresa que coronaba de triunfo a la gloriosa noche del baile de la Escuela "26".

Pero lo mas asombroso llega al punto casi de la descreencia, cuando el locutor dice,
rematando la exaltacion :

-~ "..Y tiene tan solo...j cuatro afiitos ...II "
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Ramira tenia muchas hermanas.
Pero a los fines de sosegar sus miedos, Ramira tenfa una sola hermana, y
eventualmente un hermano.

Esta hermana y este hermano, que lo eran por sangre y estirpe, lo eran mucho mas
por obligatoriedad de asistencia.

Porque Ramira les requeria un forzoso auxilio.
Y el pedido venia siempre tramado en una circunstancia ineludible e imperiosa de
modo que obligaba y no se le podia negar atencion.

Ramira se habia introducido en el miedo por admirar a una persona y justamente,
por admirar a la persona de su hermana.

Barrio de la periferia. Calles de tierra. Baldios.

Espacio de llanura. Casas bajas. Viento. Tierra que vuela.

Lluvia. Barro que cruzar.

Casa de pueblo. Habitaciones hacia la calle avenida.

Fondos con patio de tierra. Bomba de agua a mano. Arboles.

Yuyos invadiendo.

Vidas llenas de anhelos con palpitaciéon de corazones arrebatados por la pasion
natural.

Vivian en la casa, con Ramira :

una madre, con un caracter explosivo, que la mayor parte del dia daba 6rdenes a los
gritos.

Si bien esta madre no era parte de la admiracion de Ramira, encontraba en ella una
directiva para seguir.

El hermano, que en principio fue su hermano por ser parte de la familia, y pasado el
tiempo lo fue por el recurso del pedido de ayuda.

La mujer de este hermano (la "cufiada"), fue quien por agregarse a la familia nunca
se la pudo estimar, no porque no tuviese muchas y buenas cualidades personales,
sino por invasora de la "impenetrable casta" que vivia el aire sanguineo de la casa.
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Ramira, la miedosa

Finalmente su hermana, que esta si, era hermana por todos y cada uno de los
6rdenes de la fraternidad, de los atributos del parentesco y del amor admirativo.

(Aclaracion: en otro tiempo vivia el padre, muerto
siendo joven Ramira y sin mayor influjo sobre ella,
ni estando vivo, ni habiendo muerto.)

Ramira vivia asombrandose de su hermana, del coraje a veces rayano en el
desparpajo o en la desfachatez.

Y en el grado comparativo opuesto se ubicaba ella con el abismo de su timidez.
Tal vez la vida del semi-campo, tal vez la tosquedad o lo rispido de las costumbres, o

la crianza elemental, o bien, el viento ristico y a veces impetuoso, algo era que hacia
a Ramira timida contenida y a su hermana lanzada de incontinencia.

La hermana enfrentaba a la madre con insultos e impropetios, cosa que Ramira no
se atrevia a hacer, aunque abundaba en protestas.

La hermana tenfa la facilidad en el hablar, y hablando alternaba con todo el que se le
cruzaba, conocido, desconocido o por querer conocet.

Ramira, de solo pensar en este alternar desenvuelto, pero pensarlo practicandolo en
ella, se paralizaba de terror.

En cambio mas sencillo era cuando su hermana insultaba a la "cufiada".
Entonces si, Ramira no se quedaba atras y se desquitaba de su timidez.

Segtn la visién de Ramira, la hermana posefa el dominio del mundo, es decir, de
aquel mundo de sus vidas, cuyo contenido podia ser : rutina, ocio, fabulaciones,

chismes, intrigas de patio, soledad de vida brusca y rudimentaria.

Lo que mas conmocionaba a Ramira era que su hermana se atrevia a desear
tebrilmente a los hombres, y desearlos hasta encaramarse al fin con alguno.

La hermana era el dominio del poder, ese poder que hubiese deseado tener la
impotencia de Ramira.

El miedo de Ramira, con el tiempo, se transformé en un arma poderosa.
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Ramira, la miedosa

Su miedo lleg6 a ser el arma de su deseo.
Cuanto deseaba Ramira debia ser satisfecho para sosegar la invasion de su miedo.

Ramira empez6 a encerrarse en si misma, por miedo.

En su miedo estaba mas coémoda, y podia vivir al lado del coraje de su hermana.

Por esas circunstancias fortuitas, Ramira llegé a casarse, y desde entonces se
agiganto tanto su miedo que ni siquiera salfa de su casa sino haciéndose acompafiar y
solamente por su hermana.

Tenia miedo de ir al centro de la ciudad. Se le quitaba yendo con su hermana.

Hasta para ir de visita a un lugar medianamente extrafio tenia miedo. Solo podia ir
con su hermana.

Por miedo, se negaba recibir a personas algo ajenas o desconocidas.

Exigfa entonces la presencia de su hermana. De no contar con ella recurria a su
hermano, muy raramente sustituido por su "cufiada".

Ramira nunca hubiese podido odiar a su hermana, quien no solo era el escudo de su
miedo, sino la representacion viva de cuanto ella no podia realizar.

Ramira vivia encerrada y se le acentuaba su fobia mas y mas.

Tenfa miedo a la noche, a las personas extrafias, a tomar una decision, a resolver
algo sobre la vida de los hijos, como ir a su escuela, a hablar con su maestra, a
acompafiar en algo a su marido.

Todo aquello que era sacatla de su habitual ordinariez le daba temor.

El miedo de Ramira llegd a tal extremo que comenzd a pergefiar un plan que,
finalmente, llevo a la practica.

Comenzo6 a coartar la accién de su hermana.
Queria defender su miedo tratando de retraer y hasta suprimir aquella libertad de
poder de su hermana.

Asi, lleg6 hasta la exageracion de no dejarla salir de su casa, porque ella tenfa miedo
de que se alejase demasiado.
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Ramira, la miedosa

La hermana, quien ya venfa fustigando a Ramira con insistentes y severas

reprensiones, un dia dijo : " BASTA I".

Obligb a Ramira a valerse por si sola, a que saliese sola, enfrentase al mundo sola, y
tuese duefia de si misma de una vez por todas ...!

Para Ramira esta reacciéon fue como una agonia tragica y un sufrimiento sin
consuelo.

Y aunque quiso recuperar su posicion anterior, con llanto, con stplicas, con desdén
y cuanto argumento pudo datrle la astucia de su miedo, pero no lo consiguio.

Entonces Ramira, en el extremo de su argucia opresora resolvido algo
verdaderamente inesperado.

Ramira comenzé a "IMITAR" a su hermana, porque de este modo podia poseerla a
su disposicion dentro de ella misma.

Impensadamente sobrevino un tiempo con algo de calma.
Fue como un tiempo de gestacion.

Cierto dia, el propio marido encontré a Ramira encerrada con otro hombre en un
bafio de las afueras del patio, en situacion excesivamente comprometida. Ramira sin

ropas. El hombre sin ropas (en la parte mas interesada).

Ramira no tuvo mas miedo. Ahora tenia llanto.

Pero al fin habia alcanzado a su hermana.

Ramira, moderando mucho su llanto, sigui6 ejercitindose para perder el miedo. No
ya en los bafios.

( Ramira : existio )

e -G >
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12 - GUIYOTI

Guiyoti habia pasado muchos afios en el campo, trabajando de boyero, o de peén en
los menesteres mas diversos, entre tantos que exige la faena campesina.

Pero se habia venido al pueblo, tal vez porque la exigencia de la fortaleza fisica de la
vida de campo ya no era para él.

El alcohol en exceso y sin control habfa minado su salud y su resistencia.

Guiyoti, un menesteroso con rasgos de bondad, y mucha ingenuidad, tenfa un
singular atractivo para los nifios.

Para aquellos chicos habia un "algo" de gracioso, butlesco, y lleno de chispeante
alegria en aquella incomprendida fonética, que se identificaba con un personaje
colmado de simpatia :

GUIYOTL

Mendigo, que se lo solia calificar como un "croto", y en verdad era un
"abandonado", que recortia la pertenencia pueblerina.

Vagabundeaba los barrios de las afueras.
Iba de casa en casa ofreciendo sus servicios de jardinero, para limpiar huertas, lotes
baldios, sembrados caseros y otros quehaceres relacionados con la tierra.

Habia llegado a conocer bien esa tierra negra, de puro "humus", fértil, de barro
pegajoso con la lluvia, de gruesos colchones de polvo con la seca; y haberla
conocido en el trabajo lleno de madrugadas, soles y fatigosas inclemencias.

Guiyoti caminaba las veredas dias y dias sin encontrar trabajo.

Noches y noches dormia a la intemperie, bajo el manto silencioso de las estrellas, o
bajo algin arbol, de los tantos que brindaban su asilo incondicional y su quietud
respetuosa.

Cuando encontraba un alma generosa, Guiyoti tenfa algo de trabajo, y tal vez
alojamiento en algun rincon de la huerta, o bajo un galponcito de chapas, o alguna
"choza" improvisada para resguardarse del frio o de la lluvia.
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Guiyoti
Guiyoti recorria los barrios de las cercanias limpiando galpones, cortando gramilla o
punteando lotes de tierra a pala.
También pasaba mucho tiempo de ocio pueblero en bares y almacenes, alternando
ese "estarse" de la vida que se va viviendo sola.
Ninguna adversidad contrariaba su natural buen humor.

Estando horas y horas en el almacén de don Fernando, Guiyoti encontraba un lugar
amigo donde pasar unos momentos de su vida solitaria.

- ... A ver ... don Fernando: | cuanto le debo... ? -irrumpia Guiyoti, afirmando lo
dicho con el gesto que amagaba meterse la mano en el bolsillo del pantalén en sefal
voluntariosa de pagar.

.- Treinta y dos centavos - Responde el almacenero -

Entonces con parsimonia y lentitud, que distendia la expectativa, Guiyoti sacaba la
mano de su bolsillo llena de billetes y algunas monedas.

Miraba y miraba, pero no acertaba en determinar cual de los papeles o cual de las
monedas corresponderia a la suma adeudada.

No conocia el dinero.
Y no queriendo delatar su desconocimiento seguia mirando.

Ante la estudiada observacion ya inmovilizada de Guiyoti, don Fernando resolvia el
asunto sacando limpiamente un billete de su mano para completar el pago.

.- Donde ganaste toda esta plata Guiyoti...?

- ...Terminé de limpiar una quinta por aya y me dieron todo esto!
- ¢Cuanto trabajaste...?

~...Y... unl Mes... mas o menos...
- ¢ Y por un mes de trabajo te pagaron solamente esto...?

- Si.... -contesté Guiyoti- me dieron unos papeles, pero mire...lll ... | cuantas
monedas...!

Al mismo tiempo hacfa oir desde el bolsillo un tintineo de niqueles que reavivaban
su entusiasmo.
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Guiyoti
.- | Pero esto es muy poca paga !!' - replicé don Fernando —

.- ¢ No me diga que no alcanza pa' su cuenta...?

... 81 conocieras el dinero no te enganarfan...!

- ..Y... qué se le va a hacer... - murmuraba Guiyoti, resignado y admirado de esto
que para ¢l era una novedad.

.- Toma... tu vuelto... Esta todo pago...
Guiyoti guardaba el papelerio de su minima fortuna.
Después, generalmente se quedaba un rato mas, sentado o acodandose sobre el

mostrador, como deleitandose por aquel poderio que le significaba el haber podido
pagar con algo suyo.

La mayorfa de las veces podia tomar alguna copita pidiendo a la bondad de algin
amigo, y no siempre consiguiéndolo.

Mas tarde salia, mirando delante de sus pies, como bordando sobre el piso un zig-
zag de planeos de equilibrios.

Caminaba el vino por éL

Frente de alpmacén de don Fernando
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13 - LA REALIDAD PALPABLE

Esas rarezas de la bondad elemental del ser humano, que reluce en la simplicidad.

La vida de Guiyoti era como una semilla pequenita, tan insignificante y pobre, como
esas semillas pequenas que igual un dia llegan a ser arbol.

Lo mismo que muchos arboles que crecen en el campo, pasan desapercibidos a los

ojos del mundo indiferente.

Guiyoti era la muestra de una pequefia dignidad en un alma ingenua, que mostraba
su desamparo.

Era un desamparado en el aire comun a todos, en las calles, los dias, las veredas, el
pasar de la vida, que siendo comun a todos contenia la soledad de Guiyoti, fruto, tal
vez, de muchos desencuentros.

Y él, estaba ahi, tirado.
Muy poco se entendia que estaba pidiendo una justa conmiseracion.

Cierto dia un vecino lo busca a Guiyoti para un trabajo.
Se entabla esta conversacion :

.- Guiyoti : te preciso para un trabajo...; podés venir a mi casar
.- ¢ Para qué es...? - pregunta interesado Guiyoti -

.- Para cavar un pozo que llegue hasta el agua. Supongo que se podra encontrar el
agua a eso de seis o siete metros de profundidad...

- .31 no tenés mucho apuro lo hago... -responde Guiyoti, con su voz tosca como
un trueno-

- ¢ Y cuanto me cobras...?
Aqui Guiyoti entraba en una cavilacion.
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La realidad palpable
Cada movimiento que lo hacfa descansar sobre uno u otro pie, le hacfa mayor la
duda.
Al fin le sale :

~jAhl.Nol... -terciaba el interlocutor, que ya conocia la indecision de Guiyoti- ...
Decime el precio, sind, no te doy el trabajo... Yo quiero dejatlo aclarado ahora...!

Entonces Guiyoti reaccionaba aparentando apresuramiento.

- Si.8i... Te voy a decir el precio, porque...viste...yo tengo... un precio fijo para

Otra vez Guiyoti divagaba sin atinar a definir.
~¢ Y... cudl es el precio...?

-Bueno... Mira... Ché..., te doy dos precios y vos me pagas el que mas te conviene :
un precio por metro cavado y otro por el pozo entero... Tiene que haber alguna
diferencia... ¢ no ?... Entonces... por un metro te cobro UN PESO, pero eso si... por
el pozo entero CUARENTA CENTAVOS...

- ] Pero... ¢ qué decis?... | No te conviene | -contesta el otro, no dandose cuenta que

para Guiyott CUARENTA era mas que UNO.

Ahora, Guiyoti, con un tono artificioso de imperiosa resolucién, como obligando a
la transaccion le dice :

-1AH, NO SE ... YO TE COBRO ASI...

El otro, que era conocido de anos, comprende cual es la resolucion que él, por si
mismo debia tomar, y cierra el trato.

Dias después, estando Guiyoti en el almacén de don Fernando, con la lucidez de las
primeras luces junto a los primeros vasos, comentaba sin mas preambulo:
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La realidad palpable
.- ¢ Con quién Guiyoti...? - Pregunta don Fernando.

.- Con el que vive a la vuelta de la esquina. El que le hice el pozo... Resulta que me
pagd muy poco... | Mire !ll... me dio esto nada mas...!!!

Guiyoti le muestra tres billetes que sumaban un total de SIETE PESOS.

.- | Pero Guiyoti...!; aunque es barato, esta bien pago igual.
- NO! NO! NOL.. - reacciona Guiyoti - ... No me dio ninguna moneda... Esto es

poco... muy poco...!

-] Pero Guiyoti, con monedas te hubiera pagado la misma cantidad...!

-Ayl, Guiyoti... ¢ porqué no aprendés a conocer la plata ?

- Y...¢ para qué ? - respondia con indiferencia -

.- ¢ No ves que asi te pueden enganar facilmente ?

... ¢ Ah, si..?....i Nooo...! - conclufa Guiyoti -.

Se quedaba luego, un momento pensativo como queriéndose convencer de la
sugerencia.

Mientras tanto en su interior segufa insistiendo aquella rara conviccion del valor de
lo mas consistente.

El peso de la moneda era para él una realidad palpable mas firme y segura.

A mas peso mayor solvencia.

e -G >

Sucedidos del pago



43

14 - EL BORRACHO IDEALISTA

Muchas veces, desandando las veredas que ya eran muy suyas, Guiyoti llevaba
consigo una embriaguez soporifera y delirante.
El camino se le hacia tortuoso, y le era imposible avanzar sin conseguir un apoyo.

De un lado la pared, del otro un arbol.

Ante la curiosidad del espectaculo, los nifios formaban una ronda alrededor de
Guiyoti.
Con cantos, gritos y burlas ponfan en evidencia la borrachera ambulante.

Guiyoti simulaba un enojo, con alguna interjecciéon que mas era un grufiido.
De pronto increpaba a los nifios vociferando fuertemente con su inestable vozarron:

- 1 CHICOS ..... NO ME MUEVAN LA VEREDA...II!
Y los nifios estallando en una risotada resonante repetian :

- | Guiyoti ... NO ME MUEVAS LA VEREDA ... !ll

Guiyoti no conseguia contener la risa.
La situaciéon ya complicada no le permitia seguir adelante, entonces se afirmaba
contra un arbol dispuesto a espetar alguna proposicion de orden y aquietamiento.

Ahora, enfrentando la circunstancia, Guiyoti creaba una expectativa que hacia
paralizar a los nifios, y se esperaba una insolita consecuencia.

Guiyoti llamaba a uno de los chicos, lo que despertaba un especial interés, y le
regalaba muchas de sus preciadas monedas, recomendando con insistencia que debia
comprar caramelos, para él y para sus companieros.

La mano de Guiyoti quedaba balanceando el peso del metal, en la sensacion de
palpar la riqueza.

Hacfa oir luego, una risa ronca, engolada y de un pausado golpe ritmico, como un
trueno roncador. Y se regocijaba en el goce del nifio feliz.
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E7 borracho idealista
Seguia el camino, tanto como su fuerza y su equilibrio desvanecido se lo permitian
hasta llegar a su destino. (No siempre un paradero fijo).
Al quedar a solas, seguia con la parodia del encontronazo con los nifios, o
discutiendo y agregando palabras a algin entredicho cruzado anteriormente con
algun vecino.

Hablar mientras estaba solo, era uno de los habitos de Guiyoti.

En esos momentos era imposible descifrar el sentido de las palabras, y prorrumpia
en exclamaciones o reprimendas a seres imaginarios; hasta increpaba a los objetos
que lo rodeaban, con palabrejas que subian de tono hasta explotar en una severidad
de extrema intensidad.

Poseido de una violencia solitaria, castigaba a los objetos golpeandolos, o tirandolos
al piso.

Ya vencido por el suefio, dormia largamente sobre su catre, o sobre el suelo.

Al despertar reacomodaba prolijamente sus enseres desalifiados, sus cuatro trastos,
que durante la borrachera habfa arrojado y a veces roto con violencia y arrebato
iracundo.

Aseado y peinado con puntual esmero, salia a caminar por esas veredas, que
transitaba silenciosamente. Una cierta solemnidad lo invadia integramente.

Al primer encuentro con alguien conseguia retomar su caracter bondadoso, sereno,
y de pocas palabras. Siempre afable en la compaiiia fiel y con la amistad leal.

Guiyoti era muy dispuesto para ayudar a un amigo, aunque era objeto de muchos
engafos, pero eso no cambiaba su predisposicion de alma.

En el momento de compartir la amistad era de una inteligencia de elemental
cordura.

Le molestaba el menoscabo de la burla, cuando ya se habia hecho un estereotipo de
su imagen de menesteroso y de sus "dichos", tomados a risa.

Cierto dia no pudo caminar mas.

Quedé postrado en una cama del Hospital.

La asistencia publica no se hizo cargo mas que de su ultima agonia, y del tramite de
su muerte.
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E/ borracho idealista
Acompafaban su entierro solo tres personas que lo habfan estimado de verdad.
El silencio se lo llevé por los campos de 1a infinitud.
Su casi tnico amigo fiel, fue a registrar la defuncién.
Tuvo el documento de identificacién de Guiyoti en su mano.

Luego se supo cual era el verdadero apellido de Guiyoti.

Italiano de nacimiento (cosa que su lenguaje no delataba, habiendo adquirido una
manera tosca y ruda de hablar). Inmigrado a la Argentina desde joven.

Su apellido : CHISCIOTTE... La fonética lugarena lo habia reubicado en
GUIYOTL

Asimilado a la vida criolla se habia hecho un hombre de campo, pampeano, de
llanura.

Tal vez sin habérselo propuesto habia sido un "Quijote" (como reza su apellido), sin
"Mancha", pero con calles de pueblo amado y propio.

Su "Dulcinea", un suefio nunca alcanzado.

Su caballeria andante, la ensofacién del pobre que en su severa soledad irradiaba
una valiente ternura.

Guiyoti tuvo el raro signo de un idealismo a la pura naturaleza elemental.

Su ideal, personificar la libertad del alma que transita la rastica obediencia de vivir.

Esa vida que es duena de la bondad, y por bondad deja que la existencia exista.

e -G >«
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15 - EL FINAL DE DONA ROSA

¢ Hay algin ser en este mundo que pueda conocer el desenlace final de su propia

vida ?... No lo hay...

Sin embargo para dofia Rosa, el final de la vida le fue tan extraordinariamente
preparado, que de haber sabido ver, se hubiese visto, no solo su final, sino también
el porqué de su tardanza, o mas bien, el sentido de su largura.

A dofia Rosa el final de su vida la tenia, en verdad sin cuidado.
Mejor dicho, ella lo tenfa al descuido.

Ese final de su vida llegd bien entrados los noventa y un afios.

Pero la preparacion de aquel final comenzé en ocasion de cumplir sus ochenta afos,
es decir once afios antes.

Se celebraron los ochenta afios de dofia rosa.
Se reunieron a su alrededor nueve de sus once hijos (dos habian muerto).

Cada uno fue con su familia a la rastra, de manera que aquello fue un gentio de
parentelas, con toda especie de rarezas humanas, y la misma sangre en su mas
heterogénea variante.

Se hicieron fotografias recordatorias y el festejo fue magnifico.

El parentesco familiar era tan numeroso que algunos se vieron alli por primera vez,
ya sea por vivir muy lejos entre si, o por indiferencia de incomunicacién, como el
caso de algunos primos segundos, primos nietos de estratos dificiles de calcular,
bisnietos desconocidos, o tataranietos que se los conocia alli por vez primera.

En medio de la felicidad de los encuentros reflotaba una situacién muy subyacente
en la mente y las conciencias de muchos, que esta serfa la despedida final para esta
"madre", ejecutora de un constante destrato hacia sus hijos.

La madre, que si bien habia criado a los hijos con un esfuerzo casi sobrehumano,
siempre habia sido una critica implacable contra ellos.
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E! final de doria Rosa
En algo molestaba que ahora, impensadamente, ella reuniese una multitud solo en su
honor, cuando desde hacia largo tiempo casi todos la tenfan olvidada en el
malhumor de los desencuentros.

Ella misma era la primera escéptica en no creer posible tal reunion. Pero allf estaban,
en el impulso festivo que los sobrellevaba. Lla ocasién que los reunia sirvié para que
se levantaran ciertas voces de alarma.

Dofa Rosa, teniendo tantos hijos vivia (con el "santo varén" que la soportaba, en
segundas "nupcias" de entrecasa) en una vivienda tan precaria, pobre, pequefia,
miserable y rodeada de caserio miserable, que hacia imposible poder cumplir con la
visita obligada.

"Ahi, no se podia entrar, entre gente tan desquiciada de miseria, descuido y pobreza
ruinosa".

Resueltamente, casi nadie se llegaba hasta aquella pobreza deleznable en la que vivia
inmersa dona Rosa.

Dos "cuartuchos" mindsculos alquilados. Piso de tierra. Techo bajo. Cocina de lefia.
Bomba de agua de mano, con un tacho que recibia el chorro, ubicados en el minimo
patio. Mas alla, letrina. Ropero. Cama. Tres sillas con asiento de totora desflecadas, y
una mesa pequena.

En realidad dofa Rosa se habfa confinado voluntariamente en aquel lugar
inaccesible, después de las muchas peleas con sus hijos, con quienes se habia
insultado a gritos, aun desde la calle.

Ella, en su sentido de autonomia no habia querido depender en nada de ellos.
Menos ain, en que, recibiendo dinero tuviese que sometérseles.

Tuvo que abandonar la casa que compartia con un hijo y su familia, porque no se
admitia que se la molestase trayendo un "hombre" a esa casa compartida.

Segin se decia, con esta actitud, ella habia lastimado la "ardorosa honestidad" de
algunas de las hijas, que no admitfan, a solo doce afos de la muerte de "papa", que
ella debiera "irse", con "otro hombre...!I" ( Cuando estas mismas hijas habian hecho
de su vida un laberinto de amorios, lleno de callejones difusos.)

Ese "otro hombre" era don Watter (Vater), un portento de paciencia, de nacimiento
aleman y de enamoramiento sublime argentino, criollo y tanguero.
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E/ final de doria Rosa

Pintor de pincel fino, de paisajes de sus recuerdos germanicos y de gauchos
pampeanos.

Naturalmente sereno, de hablar pausado, mas bien lento, pero exacto de inteligencia,
con el supremo sentido de la cortesia.

Con solo unas copas de mas su rostro enrojecia y su caracter se exaltaba de jubilo y
alegria.

Le surgfa entonces el cantor entusiasta que llevaba en el alma, situacién que lo tenfa
suspenso en un acto representativo de cantos y celebraciones hasta altas horas,
sentado en la cocina y derrochando toda la energia acumulada.

Luego volvia a su habitual parsimonia.

Asi es que, salvando muchas diferencias se realiz6 la fiesta de los ochenta afos,
porque de haberse negado se ponfa en evidencia el ingrato desdén de muchos.

Todo se preparé en casa de uno de los hijos varones; la antigua casa de la familia, a
la que dofia Rosa no queria volver.

Que la madre viviese en aquel lugar de descuido ponia al desnudo la
desconsideracién y el abandono de esos hijos hacia su madre.

Se tuvo que actuar, sin mas alternativa.

Se recabaron opiniones y se encabezé un movimiento de reparacion de la falta,
pidiendo ayuda y asilo para dofia Rosa.

Todo sucedido ese mismo dfa.

Entonces surgieron las consecuentes excusas.

Los que vivian lejos estaban impedidos de actuar por la distancia excesiva.

De los demas : una, no tenfa lugar en su casa. La otra era muy nerviosa y no
resistirfa.

Otra era muy inestable y débil y no podria sostener el caracter irascible de la madre.
Otra (que tenfa una casa oportunamente deshabitada) se negd porque las

costumbres de cocinar con lefia y de aseo deficientes de su madre, le arruinarian su

"propiedad".
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E! final de doria Rosa
Finalmente uno de los hijos varones construy6 especialmente, en los fondos de la
casa, la antigua casa familiar, dos cuartos exclusivos para dofia Rosa y su
acompanante.

En esa vieja casa dofia Rosa habia pasado los ultimos 30 afios con su familia.
Ahora vivia alli este hijo, y ella se habia ido para 'rehacer' su vida junto a Watter y se
negaba a compartir nada.

Para el hijo, el haberse hecho cargo de ambos padres en toda circunstancia, y en
cierto modo del "desastre" familiar, le daba un derecho sobre aquella casa.

Asi fue que hecho un lugar especial, dofia Rosa asinti6 al fin, y se mudé y vivi6 alli
hasta el dfa de su final.

Los afios transcurridos en adelante parecieron demostrarle a dofia Rosa su innegable
razon para descreer, ante la mezquina impiedad de sus hijos.

Ella los habia criado con el esfuerzo de sus propias manos, en una quinta, con
animales, sembrando una grandisima huerta a pala, azada, siembra y cosecha a pulso,
practicamente sola.

El marido, padre de sus hijos, habia hecho desde joven y recién venido de Italia, una
pequena fortuna como propietario de una parcela de campo, la que se fue
dilapidando en gustos y deleites, y la mayor parte en regalar casas a los hijos y a los
yernos, hasta reducirse a una quinta, luego a una casa, y luego a nada.

Esos afos finales pusieron al descubierto las rencillas y el desamor entre algunos
hermanos.

Demostraron la ingratitud de los hijos, quienes por meses o afilos no vefan a su
madre.

Al fin nadie ayudo a reponer la nueva situacion de dofia Rosa, sino solo ese hijo que
la aloj6 en la casa.

Durante esos afios del final se ponen a descubierto y se aclaran muchas injusticias
perpetradas contra la madre.

Y aun hasta después del final, porque, aquella casa que una hija no quiso prestar a su
madre, terminé mal vendida, nunca cobrada, viviendo un abandonado, bebedor y
descuidado individuo, que hizo de la casa una lastimosa ruina completamente

perdida.
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E/ final de doria Rosa

Pero la vida le regalaba a dona Rosa la tranquilidad de esos ultimos y hermosos
aflos, y la maravilla de un final sereno y lleno de bendiciones.

Cierto dia sinti6 decaer sus fuerzas. Se desvanecia.

El médico dijo : ".- No tiene nada. Solo : esta vieja. Hay que esperar el desenlace".
Estuvo tres dias en cama entredormida pacificamente.

El dltimo dia reacciond, llamé a su compafiero, el "viejo" Watter, lo abrazo, lo beso,
lo acaricio, luego se recosté nuevamente, y al cabo de media hora, en brazos de su

nuera, dofia Rosa expiro.

Entonces sf, vino el pavoroso escandalo de "mamita que se nos fue", como el
macabro festejo de lagrimas, y de al menos una batalla con algo a favor.

Pero dofia Rosa, con gran estilo y con la fuerza justiciera que la vida le habifa
concedido, ya estaba lejos de aquella maltrecha miseria insensible de sus hijos.

La vida habia realizado en ella un acto de inteligencia imposible de organizar por los
propios actores.

Dona Rosa no sabia ni leer ni escribir.

Cuando no pudo mas contener el pulso cambié su firma de una "cruz" por la

impresion directa del pulgar.

La vida habia preparado su final con una mano supersabia de tejedora magistral, y
sin haber quedado un solo hilo sin anudar.

Las malicias al desnudo, y las gratitudes en paz.
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16 - LA DESESPERANZA DE INES

El recién nacido gozaba de una salud admirable.

Durante el primer mes de vida el nifio recibié leche del pecho de su madre,
posteriormente las glandulas de ella se retrajeron.

Lo poco que producian no alimentaba al nifio, o le transmitian la inquietud de un
estado de animo angustioso de la madre.

El médico indic6 para la alimentacion del nifio, probar gradualmente con leche de
vaca en varias maneras de preparacion, cuyas combinaciones no daban el resultado
esperado.

Entre dificultades de diversa magnitud transcurrieron tres meses.

Desde alli comienza la verdadera situacion critica.

Aparece en el nifio el estado febril muy dificil de poder amenguar.
Un llanto constante y potente indicaba una continuidad de dolor.

Tantos dias se prolongo este estado, en medio de decenas de pruebas alimentarias,
que consiguié sumir a su madre, en una inquietud llena de desasosiego.

La consulta médica renovaba indicaciones.

Pero las fuerzas del nifio seguian decreciendo.

En determinado momento sobrevienen convulsiones violentas.

El nifio paulatinamente pierde el color rozagante, invadiendo una palidez.

El médico, segin su criterio y sus verificaciones, no alcanzaba a establecer un
diagnoéstico preciso.

En la escalada descendente sobrevino al nifio un decaimiento animico, con ahogos.

La pérdida de fuerzas lo sumia en un laxo abandono y un desequilibrio de
semillanto, silencio y sofocacion.

El médico no acertaba en establecer un diagnodstico verosimil, ain después de
consultar a otros colegas.
Se habia llegado al limite de la resistencia, con vomitos extenuantes.
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La desesperanza de Inés
Por el estado organico y sintomatico irreversibles, el médico ve la inminencia del
desenlace mortal.

En ese ultimo minuto, por asi decir, el médico, tal vez sin comprender un porqué, le
vino una idea que inmediatamente la expresd, posiblemente para dar algo de
consuelo a los padres del nifio, ya desbordados de angustia.

.- ¢ El nene esta bautizado ...? -pregunta-
.- No, doctor -responde la madre- pensabamos bautizarlo al cumplir el afio de vida.

- Bien ! -apresura el médico- si es que quieren, deben ir pronto a bautizatlo ...
quedan solo horas de vida... !

A Inés se le confirmé la desesperanza de muerte en la que ya estaba sumergida,
junto a su animo agotado y a una angustia agobiante, viendo la agonia palida y laxa
de su hijo, sin color y en la antesala de la muerte.

Se aproveché la cercanfa de la Parroquia San Isidro Labrador, justo enfrente de la
clinica. Con prontitud vinieron unos parientes a auxiliar cumpliendo con el
padrinazgo de urgencia.

El nifio recibe el dleo y el agua del Sacramento bautismal.
El padre de Inés, que se habia llegado para acompanar, al salir de 1a iglesia propone :

.- Mhija ... yo te voy a llevar el nene a una "seflora" que conozco ... es muy
buena...

Asi se hizo.
Anteriormente se habia consultado, pero solo esta vez, la cura de palabra pareci6 dar
un resultado.

Al salir de la iglesia con el bautismo cumplido, era el atardecer. A la manana
siguiente, Inés vio renacer en su alma un poco de esperanza. El rostro de su hijo
denotaba una tenue sonrisa y atisbos de una mejorfa. El hilo de la vida retomaba su
continuidad.

Por la bondad de unas sencillas palabras y la bendicién simple del agua, la mecha
humeante que es la vida de un ser, no se apago.
Quien escribe lo atestigua con el dfa, que atn hoy, va cumpliendo esa vida.
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17 - LA INSPIRACION DE DON ANTONIO
(La fe inquebrantable)

( El dia de la muerte del abuelo "y
Yo, en mi cuarto, toguné
largamente mi bandonedn.)

Don Antonio habia tenido desde joven una inspiraciéon que lo acompafé toda su
vida.

Por lo intima y profunda, esta inspiracion podtia resumirse en estas dos palabras :

AMAR MUCHO.

Al casarse, por amor, con Carmen, aquel sentimiento de don Antonio, ya
compartido, se definié en : AMAR MUCHO A 1L.OS HIJOS.

Como Carmen lo amaba mucho a €, le dio, pues, muchos hijos.
Porque Antonio se tenfa fe de internarse en la vida y de entrometerse en sus
misterios, ¢l ya habia empezado a desenmadejar ese misterio.

En la buena de Carmen habia un alma grandisima que no cabia en su pequefio
cuerpo.

La salud le resisti6 para darle a "su" Antonio el profuso alumbramiento de doce
hijos.

Enseguida sus fuerzas cedieron. Muri6 al cuerpo y se entregd toda al trabajo del
alma para con los suyos.

Esto fue cierto, porque en adelante y durante la vida de sus hijos, la memoria de
Carmen, su madre, fue siempre una imagen vigilante y conductora, por entrega de
amor hacia "su" Antonio.

Las hijas mayores asistian y secundaban a su padre viudo, continuando la vida y la
crianza, como una colaboracién a la mision de Carmen.

Asi como ella hubiese querido estar al lado de su Antonio, lo dejaba junto a sus 9
hijas mujeres y 3 hijos varones, que servirfan, todos, a sostener la unidad familiar.
( A su muerte, Carmen dejaba hijos pequefios, la menor : 3 meses de vida).

Antonio Aluisi se habia hecho campesino y chacarero desde siempre y organizé su
vida asentandose en el campo, aunque nunca fue propietario.
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La inspiracion de don Antonio
Arrendaba parcelas de terreno para sembrar cereales, huerta y criar animales.
No siempre se sabe que el trabajo del campo comprende una enorme diversidad de
ocupaciones, que insumen mucho tiempo y un dedicado esfuerzo.

Suele decirse : "nunca alcanza el tiempo", v "siempre hay aleo por hacer".
> Y y alg

En el campo, no solo existe la actividad productiva (sembrados o animales), sino,
ademas, la manutenciéon de la vida se genera alli mismo, es decir, se realiza la
obligada huerta, la cria de animales con diversos fines domésticos y de alimentacion,
los cuales deben ser atendidos, con raciones, agua, y tantos otros requerimientos.

Se hace necesario conocer la conductas de los animales, del clima, de la tierra, y
cuanto conforma la realidad campesina. Por eso a la labor del campo se la siente, se
la ama, y existiendo la predisposicion del gusto, se la obedece en sus leyes naturales.
A esa labor del campo no se la puede objetar ni cambiar, entonces se la debe servir.

En los tiempos de espera de crecimiento del cereal don Antonio hacia trabajos fuera
de lo suyo, contratado por otros campesinos, y aprovechando toda oportunidad que
surgiese para acrecentar sus recursos, dada la multitud de obligaciones que debia
afrontar.

Los hijos eran colaboradores de la misién de don Antonio. Los mayores debian salir
a trabajar afuera después de ayudar en lo propio. Lo demas, hasta los mas pequenos,
se ocupaban de atender a los animales, 1a huerta y el cuidado de la casa.

Nadie fall6 en setle fiel a don Antonio y a su riguroso mandato de llevar a buen
término la dificil misién que la vida le encomendaba.

Pasaron largos afios de trabajo de campo con las mas variadas y extrafias vicisitudes,
propias de la lucha propuesta. Don Antonio posefa un caracter severo y exigente, a
la vez sereno y de una intima ternura, que daba a su sentido de la rectitud, la
confianza del carifio sincero.

Las reprensiones hacia sus hijos parecian tal vez, algo rudas y excesivas por lo
inflexible de sus directivas, pero tenfan siempre un rasgo indiscutido de veracidad.
Su amor lo justificaba todo, por asf decir.

Pasado el tiempo mas riguroso y con los hijos ya grandes, la mayoria con sus propias
familias, don Antonio dej6 el campo. Compré una casa en el pueblo.

Desde alli continuaba el seguimiento de esas vidas, que eran hondamente suyas, con
una pertenencia amorosisima y absoluta.
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La inspiracion de don Antonio

Muchas circunstancias de las vidas de esos hijos pasaban por el tamiz del consejo
rector de don Antonio.

Don Antonio se sabia con esa autoridad, conferida por el amor valiente que habia
profesado.

Cuando sucedia que ciertas circunstancias dificiles podian no serle confiadas a él, lo
mismo sus hijos segufan teniendo en don Antonio una medida de la rectitud, una
guia.

Ellos podian estar desorientados, pero don Antonio respecto de sus hijos, estaba
siempre firme. Se sentfan amados desde lo entranable de la existencia. Y siempre
volvian a él.

Pasado el tiempo y en la distensién de esta "obra" ya con un rumbo con menos
peripecias, don Antonio quiso contrapesar y resarcir su valerosa soledad de tantos
aflos, y se "aparej6" con una criolla "buenaza".

Una morocha obediente, de un corazon ingenuo y una mansedumbre que bien se
merecia el bueno y recto de don Antonio. Su sentido de la vida no habia cambiado,
segufa amando mucho, pero esta vez don Antonio se contuvo y no reincidié en
aquella valiente "quijotada’.

En esta ocasién tuvo solamente un hijo. Este fue el hijo de la vida conquistada.
Fue el hijo del triunfo ganado. Don Antonio, también amé mucho a este hijo, que
para ¢l no era como los demas.

Aquellos habian sido los hijos de la vida sacrificada. Este era el hijo de la vida feliz,
de la mision cumplida.

Ese hijo llegaba a la vida de don Antonio como un premio de amor, en cuya
abundancia la vida le fue siempre prodiga.

Cierto dia, con ese misterio atrayente de lo inesperado, la vida le anunci6é a don
Antonio que la meta habia sido alcanzada, y debia retirarse de este mundo.

Se le declar6 una enfermedad incurable.

El obedece a todos los mandatos de médicos, de idas y venidas, consuelos y
desconsuelos clinicos. Pero intimamente él sabia que todo habia terminado.

Debi6 internarse para una intervencion quirurgica.
Al salir de la casa hacia el hospital, un breve y sugestivo saludo con su mano desde el
automovil, preanunciaba el dltimo adids.
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La inspiracion de don Antonio

El y sus hijos comprendieron : habfa llegado el fin.

Después de la operacion, la cama del hospital fue su lecho de muerte.
Ese ultimo dia don Antonio habia dicho:

.- "Ahl... si todos mis hijos estan aqui... no quiere decir nada bueno...!"

Se referia a la cercania de la muerte.
Luego ¢l mismo, estando en agonia en esa cama de hospital, mandoé a que viniesen a
su lado los hijos, pero a expreso pedido suyo, que lo hicieran uno a uno y a solas,

como una intimidad de amor sublime.

No fue mas que un acto de despedida confirmando aquella providente inspiracion
de su juventud : AMAR MUCHO.

Esa fe inquebrantable de don Antonio se merece la cita sagrada que reza :
" Mucho te sera perdonado
porque mucho has amado. "
("Remittuntur ei peccata multa,
quoniem dilexit multum ".) (Le.7-47)

B o\ S

Fin de “SUCEDIDOS DEL PAGO”
Cuentos puebleros de la llanura pobre
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